当前位置:首页 >廉政教育 >文苑
【回乡偶书】芳华
发布时间:2018-03-07 10:01  点击:   来源:中央纪委监察部网站   

 

  这是爸爸妈妈来到北京逛胡同时的背影,摄于2018年农历春节。

  小时候,爸妈有句经典“台词”——“再这样下去,你就会……”伴随这句话的,往往是江水决堤、汛情告急般的严肃神情。当时的我暗自嘀咕:“不就是放假时偶尔趁他们不在家偷偷打开了电视嘛,不就是有时考试没考过90分嘛,至于吗?”

  与那个上学偶尔迟到、作业有时拖延的我不同,爸爸每天在我熟睡时起床,边刷牙边听央广新闻,天还没亮就出门,晚上八点钟才从单位回来。等他吃晚饭常常等得我肚子咕咕叫。

  我眼中,爸妈是内敛的,那种表达有多爱家人的话,我感觉他们是绝对不会说出口的。就比如,我爸从不主动给我零花钱,但他每晚都让我给他买瓶啤酒,啤酒一块五,他给我3块,剩下的钱他从来不问。

  又比如,我暑假经常玩的电脑小游戏光盘,怎么不知不觉就从抽屉里消失不见了?它去了哪里虽然我也能猜到,但也从来没跟妈妈提过。

  在爸爸工作的单位,内向、不爱说话依然是爸爸留给大家的印象。记得有次过年聚餐,爸爸的同事们似乎想要“恶作剧”,让我爸在宴席上做总结发言。我看到他脸很红,嗓子发紧地说:“嗯,吃好喝好,话都融到酒里了。”然后谁也不看,自顾自把酒喝了。

  朴实、内敛、严肃,甚至古板,这是我的童年爸爸留给我的印象,用现在流行的一个词来形容——“老干部”。

  记忆中,妈妈只爱穿深色的衣服。

  她总说“咱这个岁数别穿太花哨。”可是我感觉我很小的时候她就这么说,现在,她还这么说。

  一直以来,她默默地做着家庭主妇该做的事。由于妈妈没上过多少学,我很少和她分享我喜爱的书、电影,直到来北京的第三年,我的生活遇到了挫折,看着冷冰冰的公寓房间,我有苦不知对谁说。在打给妈妈的电话里,我忍不住哭了,第二天她坐火车赶来了。

  为了排遣我的烦恼,晚上妈妈和我躺在房间的小床上,盖着被子,打开电脑把我曾经喜欢的电影都看了一遍。

  窗外的寒风呼呼地吹,那一刻,我却感觉非常的暖。

  来北京多年,家乡只是一年回去一次的地方。头发变白的爸爸妈妈慢慢学会用微信跟我聊天,他们的头像基本上离不开“梅兰竹菊”,分享的内容,不是“老中医教你十招”就是“最新骗术千万别上当”。

  其实,不光是他们的分享我一篇没看,就连他们发过来的语音我也很久才会回复。

  “这几天忙不忙啊,怎么好长时间不来电话了,没什么事吧?”“我跟你爸要去商店,放假回家你想吃点啥?”“我看见你发的照片了,穿的太薄,穿厚点”……

  知道我喜欢摄影,爸爸有时会分享给我“十个技巧让你用手机拍出大师水平”之类的文章,但我最终也只会看看题目而已。

  为啥同事、朋友的微信我总是秒回,但爹妈的语音我却不着急回?可能在潜意识里我知道,世上唯有爹妈会耐心地等,不会嫌烦。

  但,珍贵的东西,仅仅因为它容易得到,就不值得珍惜了吗?

  妈妈退休的五年后,爸爸也退休了,曾经爸爸的生活只是“两点一线”——工厂、家。而现在,他们的目的地则是海南三亚、云南洱海、内蒙古呼伦贝尔……

  微信里,他们时不时发来在海边玩的照片,照片上的他们不再古板严肃,而是像孩子一样的笑。

  我想,这“爹妈旅行”要比现在流行的“青蛙旅行”有意思多了,因为你看到了,那个跟过去不一样的爹妈。

  现在,该是我牵挂爸爸妈妈更多的时候了,爸爸总是血压高,妈妈腿脚不太好,他们走那么远能行吗?衣物带的够不够?为什么一直不回我电话?……

  来到北京六七年了,如今我也成了家。今年春节,我邀爸爸妈妈来京过年。看到爸爸时,他被海南的太阳晒得特别黑。

  本想让他们在北京好好玩耍,可他们却不怎么出门。曾经乱哄哄的房间,地板光洁如新、厨房摆放整齐、客厅窗明几净……不用点外卖了,因为可以吃到爸爸妈妈根据菜谱做的“酸菜鱼”“糖醋小排”……打开冰箱,各种鸡鸭鱼肉、蔬菜水果塞得满满的。我们感叹道:这才是过年该有的样子!

  有种爱,在你上学的时候,叫做“把你的自行车摆放成朝着学校的方向”;工作成家以后,叫做“把你的冰箱塞得满满当当”。

  他们似乎还把我当成未长大的孩子,妈妈常常会把我的袜子洗好,把水倒好、把苹果切好放在我嘴边……

  大年三十,全家人拿起手机给亲朋拜年。爸爸打开微信,进入一个叫“曾经的分厂”的微信群,发送着在我看来“非常非常土”的表情包,向他那些“老战友”们送去新年的祝福。

  记忆中有张泛黄的照片,上面是一群意气风发的少年,那是爸爸刚进厂时和同事们照的。从曾经的意气风发到如今的背影佝偻,一代人芳华已逝,但留在心中的却是踏踏实实走过的每一步。

  有人说,你之所以活得无忧无虑,其实那是有人在替你负重前行。想想我的爸爸,他也曾经是村口那个一眨眼就爬到老高树上的活泼少年,想想我的妈妈,记忆中她也很“少女心”地拥有一个精美的“手抄本”,上面用五颜六色的笔摘抄了很多歌词……

  谁年轻的时候不是热烈的、有个性的?只是后来,他们变得安静、沉默、内敛,甚至有些古板。直到我也成家,下班回到小区,看到夜色里密密麻麻的楼房中,有一扇窗、一盏灯,是属于我的。我明白,对家的责任,可以让人慢慢长大,而不再是那个最初的模样。

  以前,我和爸爸妈妈从来没养过宠物,可现在我和爱人养了猫。一开始爸爸妈妈还有点害怕,可几天以后,他们的朋友圈中就出现了很多萌萌的猫照,每天睡前,爸爸都要检查一下猫在哪里睡,然后自己才去睡。他的回忆中,曾经也有过一只小猫,在他还是一个小男孩时陪伴着他,冬天的村子里,猫咪经常爬到他的被窝里,给他暖脚。

  他总是笑嘻嘻地说,这只猫跟你奶奶养的那只,一模一样。(中央纪委监察部网站 刘芳源 | 责任编辑 王晶晶)

 
无标题文档
版权所有:中共武汉市纪律检查委员会 武汉市监察委员会 鄂ICP备16020259号 关于我们
地址:武汉市江岸区后湖大道新益街1号 邮编:430013
  All Rights Reserved.